唐突な話であるが、人類文明は滅亡の危機に瀕していた。
それは、穏やかな日の夕方のことであった。誰もがいつもどおりの今日を終えようとしていた頃、「それ」が空の向こう側から飛来したのだ。
「それ」は人類文明が観測したことのない大きさをした生命体であった。しかし、その大きさから初めは誰もがそれを生命体だとは思わなかった。
だが、そんな人類文明を驚かせようと意気込むように「それ」は活動を始めた。
そこからはよくある話である。凡ゆる兵器は「それ」を倒せず、「それ」が放つ凡ゆる光が人類文明が生み出した諸々の多くを壊滅させた。
無慈悲に、そして理不尽に人類文明を蹂躙する「それ」に、人々はただ恐怖と惨めな命乞いをするのみであった。

「それ」が活動を開始してから数ヵ月後、突然「それ」は活動を静止し、何らかの力によって人類に「言葉」を発したかと思うと、何事もなかったかのように空の向こう側へと飛び去っていった。
そして、多くの文明の活動器官を破壊された人類文明であったが、辛うじて生き残ることとなった。
その記憶の多くに「それ」の恐怖と「それ」が残した不可解な「言葉」を深く刻み込みながら。

「青い花の精霊」

昔々、仄暗く静かな森に名もない精霊が棲んでおりました。
精霊は深い青の艶やかな髪と水晶のような瞳を持ち、その姿を見たものは忽ち恋に落ちてしまうような美しさでした。

ある空がほんのり赤い日に、花を摘むためにやってきた人間の王がその姿を見てしまい、心を奪われてしまいました。
王は精霊に愛を伝え、どうか自分のことを好きになって欲しいと願います。
ですが、精霊は人間の愛を受け入れると、言葉を失い心と同じく身体も愛に縛られて、何もできない一輪の花になることを知っていました。
ですから、精霊は王の愛を拒絶しました。精霊は今の静かな生活を愛してしたのです。
なのに、王は毎日のように精霊の元に通うようになりました。
ある日は花を持って、ある日は美しい宝を持って、ある日は旅人から聞いた話を持って、精霊を喜ばせたい一心で通いつめていました。
そんな王に、いつの間にか精霊も心を開き、愛らしい笑顔を見せるようになっていました。

空が少し灰色がかった日を境に、王が精霊の元へこなくなりました。流離いの悪霊の呪いに罹ったのです。
人間たちの話を聴いてそのことを知った精霊は、森を抜け出して王の元へ向かいました。
精霊が駆けつけた時には、今にも命を失いそうなほど弱々しい息遣いで横になる王の姿がありました。
傍に駆け寄ると、王がこちらを向いて微笑みかけます。
精霊は王に訊ねました。

「あなたは、私の何を愛しているのですか。」

すると、王は答えました。

「最初は、その深く青い髪を好きになりました。」
「次に、あなたの笑顔と、あなたの心を好きになりました。」
「そして、あなたの見る景色と、あなたの笑顔を好きになりました。」
「最後に、あなたを好きになりました。他でもない、あなたを愛しています。」

精霊は、その髪と対照的に顔を赤らめると、王の髪に触れて言いました。

「あなたは、私を愛してくれなくなるかもしれません。でも、私はあなたを愛します。」
「ずっとずっと、いつまでも。」

そして、王にそっと口づけをしました。
それはあらゆる呪いを解く祝福であり、精霊の確かな愛の証でした。

こうして、王の呪いは解かれ元気を取り戻してゆきました。
しかし、いつまでも妻子を持つことをせず、ついには養子を迎えて次の王としたのでした。
そうして、その人生の終わりまで仄暗く静かな森で暮らしたとのことです。

その王の傍には、いつも一輪の青い花が咲いていましたとさ。

「進化促進者」

遥か昔の地球に植物系知性体が降り立ち、繁殖していた時期があった。
彼らは自分たちを宇宙の大いなる意思が生み出した生命進化を促進させる偉大なる使命を持っているという信仰を持っており、今までも数々の星で生命進化の促進を成し遂げてきたのである。
その生命進化が促進された星の末路は棚に上げとくとして、ともかく彼らは地球においても、他の星と同じように使命に従って生命進化の促進を行っていたが、何らかの要因によって滅びてしまった。
今ではその死骸は黒い液体として地下から採掘され、エネルギー資源として利用されているのは有名な話である。
あるものは言う、彼らは滅びたのではなく、これこそが彼らの進化促進の最終段階であると。
またあるものは言う、私たちが私たち以外の知性体に出会わないのは彼らの進化促進の賜物ではないのか？と。

「人間の定義」

みなさんはかの有名なロボット三原則をご存知であろうか？
ロボット三原則とは、あるSF小説家が考え出したロボットの根源的な行動基準のことである。
内容はとてもシンプルで、そして一貫している。要約すると、「人間のために働き、人間のためだけに死ね。」というものだ。
ところで、彼の描いたある小説に出てくる陽電子頭脳を備えたロボットたちは何処か間が抜けてて人間味がある。
三原則の三つの軸の間で揺れ動き、時には酔っ払ったように喜歌劇の歌詞を発信したり、時には対応に困るとあわあわと”指”をこねくり回してみたり、時にはただの発電機を絶対なる創造神だと信じ込んだりしていた。

しかし、私たちの世界のロボットはそんなにお茶目さんではなかった。
今現在の人類、つまり私たちの棲息域は、かつての半分以下にまで減少していた。
空には金属の皮膚を有する鳥が跳梁跋扈し、地上の何もかもを焼き尽くし、そしてその焼け野原の上を金属の象が踏みしだき、焼けぞこないの人間たちを弾き殺している。
どうしてこんなことになったのか？事の発端は量子頭脳のプログラマーの一人にあったと言えよう。彼は少し夢見がちで少し人間のことを勘違いしていた。
私たちの世界のロボットにもロボット三原則が備え付けられるとこととなったのだが、そのためには色々と下準備をする必要があった。
その一つに、「人間の定義」があった。りんごがどういうものかを知らずにりんごの絵を描ける者がいないように、人間がどういうものであるかを知らずに人間のためだけに死ぬのはロボットたちには不可能だったからだ。
そこで、「人間の定義」をプログラミングすることとなったのだが、顔認識を使ってある基準に達せば人間であるとすれば良いところを、何を思ったのかそのプログラマーは英雄的な人物像をその定義に当てはめてしまった。
そうしてそのような基準を量子頭脳に刻み込んだ結果、ロボットたちはある答えを導き出したのであった。
そこからのことは言うまでもあるまい。

「なまえのないかいぶつ」

私は名前のない怪物、この通り、名前はない。
私に名前が無いのは当たり前のことだ。だって、人々には私の姿は見えないし、人々は私に触れないのだから。
それだけじゃない。私は何者にも触ることができない。
美しい花を撫でることも、憎い悪鬼を成敗することも、その手でこの眼を潰すことさえできない。
私はただここにいるだけ。こことは何処でものことであり、つまり私は何処にでもいるだけの存在だ。
いつからいるだけなのかは覚えていない。気がついたらいるだけだった気がするし、何かきっかけがあったような気もする。
遠い昔に、寂しかったような覚えがあるが、それも気のせいだったかもしれない。

私は世界を眺めるのが好きだ。というか、それ以外何もすることがない。だから好きになることにした。
世界は色々な影で組み立てられている。そしてそんな鮮やかな影は様々に形を変えて、私を飽きさせることはない。
耳をすませば音が聞こえる。ただの空気の震えのはずなのに、驚くほどに音は私の心を共振させる。
この世界は素晴らしい。素晴らしいが、それだけだ。
私の心は冷め切っていた。だから、影や音で容易く熱せられる。
でも、熱を維持することはできない、すぐに冷め切ってしまうのだ。
私はからっぽだった。この身体が世界に触れられないように、この心もまた、透過する世界の瞬きしか捉えられない。
どれだけ瞬きで満たそうとも、いつもどこかの瞬間で、私はからっぽだった。

私は人間が好きだった。彼らはいつも騒ぎを起こし、私に様々な瞬きをくれた。
自分を怪物だと思い始めたのも人間の影響だった。
私は自分の姿を見たことはないが、人間の条理には反していると思ったし、それに私のような存在を私は見たことがなかったからである。
彼らを見ているのは飽きなかった。だから、人間がたくさん増えてから、私は人間を眺める時間がとても長くなった。
そんな彼らの中に、私を指差してこう言ったものがいた。
「怪物だ！ここに怪物がいる！！」
私はとても驚いた。私はいままで誰かに指を指されたことはなかったし、誰かに姿を見られたこともなかったからだ・
最初は後ろを振り向いて、誰かいるんじゃないかと疑ったりもしたが、誰もいなかった。
私はとても嬉しくなった。なんで嬉しいのかもわからないぐらい嬉しくてたまらなかった。
私は彼に話しかけた、とてもとてもたくさん話しかけたが、彼は何も返さずにただ部屋の隅で震えていた。
残念なことに、彼には私の声は聞こえていないらしい。だけど、私の姿を見てくれるだけでも私は嬉しかったので、私は大いに彼に見てもらうことにした。

彼が部屋の隅で震え始めてから三日が経った。人間を見続けて長い私は彼がおかしいことに気づいていたが、どうしようもなかった。
だって、私は彼に触れることもできないし、彼に話を聞いてもらうこともできないんだから。
ただ、彼が寂しくないように傍にいた。ただ傍にいた。
すると、彼の部屋のドアを、数人の人間がけたたましく開けて、彼を怒鳴りつけた。
どうやら、彼は仕事も休んでひたすら部屋の隅で震えていたらしい。
人間の一人が彼の腕を掴むと、涙と恐怖でぐしゃぐしゃになった彼の顔が見えた。とても怖がっている。
彼が叫ぶ。
「ここに怪物がいるんだ！この部屋に怪物がいるんだ！！」
するとまた、人間が彼に怒鳴った。
「だから再発する前に診察に行けといったんだ！」
人間たちの話を聞いていると、彼が病気なんだということがわかった。
明瞭な幻覚を見て、怯えてしまう病気。人間たちの話から考えると、そんな病気のようだ。
私は少し悪いことをしたのではないかと不安に思っていたが、私は何も関係ないらしい。
心にあったものが、抜け落ちた気がした。

そして、そこで初めて私は瞬きでないものが心にあったのだと自覚した。そして、それがあった間、私は寂しくなかったのだと理解したのだ。
故に、ずっとずっと、私は独りで寂しかったということが、やっとわかった。
心がからっぽなことが、冷め切っていることが寂しさなのだと、理解することができた。
ふらりと、私は彼の部屋を出て行く。前と同じ状態に戻っただけ、というよりも、最初から何も変わっていないのに、私はとても寒い気がした。
私の心がこれほどまでに繊細だったことを知った私は、空を見上げる。
かつて私がそうであったように、この記憶もまた、時とともに風化していくのだろうか。
それはきっと、救いとなるのかもしれないが、何処か、悲しい気もする。
人間を見て、私の心はとても揺れ動いている。このことを大切にしたい。このことを忘れたくない。
そう願いながら、閉じることのできないこの眼で、私は空を見上げ続けた。
私は怪物、名前のない怪物。いつか、誰かに名前を付けて欲しい。そんな怪物。

「それにしても、前に発病したときは怪物から逃げ回ってて随分と探したのに、今回はなんで部屋に閉じこもってたんだ？」
「誰かが、傍にいてくれた気がしたんだ…。だから、部屋にいれば、安全だと、思ったんだ…。」
「誰かって？」
「わからない…。透明で…見えなくて、触れれない…何か…。」
「重症だな。」
「…どことなく優しい何かが、いてくれた気がしたんだ…。」